Rimando el ascua

En estos días de invierno y nostalgia, otro remember: un texto de otro tiempo, de hace casi dos años, pero que para mí tiene ahora más vigencia casi que entonces.

Pasear solo por una ciudad desconocida te hace sentir tan indefenso como libre. La pesada carga de ser uno mismo, de ser alguien, se diluye; es posible fantasear con romper el teléfono, tirar la documentación, borrar el pasado. Como si fuera posible, como lo era hace siglos, comenzar una vida nueva marcando las reglas, decidiendo el propio nombre, dónde se ha nacido. Cuando camino por una ciudad extraña, juego a reescribir mis recuerdos, como si fuera sólo el archivo de memoria de un ordenador que viaja. Yo nací en ese edificio (me digo), y fui a esa escuela; justo en esa mesa de aquel café me enamoré; en aquella otra me abandonaron. Empiezo entonces a profundizar en el falso recuerdo: estudié otra carrera que no me gustaba; viajé a un país del que ahora sólo conozco el nombre; o en un extraño pliegue narrativo, conocí a la persona que soy ahora. Pero siempre soy demasiado cobarde (o inteligente) para atreverme a reescribir el presente. Suena el teléfono, o miro una foto de casa, o enseño el pasaporte y la burbuja fantástica estalla. Me doy cuenta de que en una ciudad extraña no existo: soy sólo un par de ojos que aprenden, dos pies que caminan, lejanamente conectados con un yo que vive muy lejos. Aquí yo no soy yo, pero tampoco puedo ser otro, cortar el hilo de plata y quedarme para siempre en la ciudad irreal, la ciudad invisible que sólo existe la primera vez que la miras. Así que me olvido de mí, del aquí y el allí, el entonces y el luego, y trato de pintar en mi recuerdo lo intangible antes de que desaparezca.

ciudades, madrid, ulises, viajes

El lunes pasado Enrique Gracia Trinidad, poeta al que quiero y admiro y que, para mi fortuna, casi me ha adoptado a mi llegada a Madrid, me invitó a acompañarle a la guitarra en el mítico café Libertad 8 en la presentación de un libro suyo, dentro del ciclo Hazversidades organizado por el también genial Manuel Alejandre. Aquí dejo un par de vídeos de lo que fue la noche, en espera de que lleguen los demás (y, entre ellos, un par de cancioncillas mías).

Razón de escribir

Peregrino a la fuerza

canciones, madrid, poesía

La tarde se me había clavado entre las costillas como una esquirla de metralla al rojo, así que bajé a la calle, que es la mejor sutura que conozco. Decidí que ese día tocaba jugar a detectives: me subí las solapas de la chaqueta, me calé el sombrero hasta las orejas y, expirando el vaho sucio del centro de la ciudad, empecé a seguir a un hombre. Era un señor mayor, con gabardina de paño marrón hasta los tobillos y guantes de cuero oscuro; el cuello, tan torcido hacia delante que parecía nacerle en el esternón, le daba la apariencia de un buitre con traje caro. Caminaba con pasos lentos y largos; en apenas diez metros le infligí una biografía de contrabando y miradas furtivas, pero cuatro calles después me cansé de él y elegí otro objetivo: la enigmática mirada de serpiente de una vendedora de flores. Sentado en un banco observé cómo seleccionaba cuidadosamente los colores y aromas, siguiendo una lógica que sólo ella conocía y que imaginé como un lenguaje en clave. Dos rosas, un clavel y una margarita: la policía nos vigila. Tres siemprevivas y una violeta: puedes venir esta noche. Por su tenderete pasaron niños, ancianas, padres de familia, adolescentes, universitarios, y ni una sola vez construyó dos ramos iguales. Cuando la noche terminó de desvestirse cerró la persiana metálica y me lanzó cinco nomeolvides; después se marchó tan rápido como un ratón entre el maíz. Quise ir tras ella, pero no pude moverme. Resignado, me puse una moneda en cada ojo y me tendí en el banco, con el ramo azul sobre el pecho. Ya no respiraba: la tarde se me había entrado tanto en el pecho que mis pulmones estaban hechos de atardecer.

cuento, madrid

En estos momentos está terminando el desalojo del Patio Maravillas, un centro social okupado en Madrid que, con un modelo asambleario de autogestión, se ha convertido en un referente cultural en el panorama madrileño desde su creación hace dos años. Este tipo de centros se están dando en muchos lugares de España, como respuesta de la ciudadanía a la falta de espacios públicos de gestión horizontal y no vertical, como muestra de rechazo a que absolutamente todo tenga que ser controlado, decidido y dirigido por un político desde su despacho. Sitios como el Patio Maravillas, la Casa Invisible (Málaga) o el Ateneu Candela (Tarrassa) se multiplican por toda España con un éxito indudable de público y con el apoyo y respaldo de importantes sectores de la cultura y el arte.

Pese a esta gran labor, la respuesta de los ayuntamientos es siempre la misma: denuncias, policía y desalojo. Primero intentan (con éxito nulo hasta ahora) sacar a los miembros de los centros sociales con cantos de sirena, prometiéndoles locales en otro lugar; este tipo de promesas aún no se han cumplido en ningún caso. Los políticos deberían tomar buena nota de los movimientos ciudadanos que, de forma cada vez más mayoritaria y en todos los ámbitos, están optando por modelos de autogestión que escapan al control político y a la acción de intermediarios interesados. Quizá encuentren mucho más productivo, útil y sobre todo positivo para la gente apoyar a estos colectivos y apostar por la humanización de las ciudades a través de la cultura y la implicación ciudadana. Desde aquí todo mi apoyo y solidaridad al colectivo del Patio, además de mis felicitaciones por la labor de los últimos tiempos. Mucho ánimo para continuar la lucha.

Post-data: Esta tarde a las 20.00 h, concentración pacífica en la plaza del 2 de Mayo contra el desalojo. Sigue la evolución de la noticia minuto a minuto en nuevatribuna.es y en el twitter del desalojo.

Concentración de simpatizantes del Patio contra el desalojo.

centro social okupado, cultura, desalojos, madrid, patio maravillas