Rimando el ascua

"A la deriva", Daniel Santo

Aquella noche, tiramos los televisores por la ventana y bajamos a la calle. Con todas las malas noticias del último año encendimos una hoguera tan grande y roja como el corazón de la ciudad. Después disparamos alegremente contra el cielo gris, contra las altas banderas y contra el miedo; subimos a la espalda de los hombres de piedra y les pintamos bigotes con un trozo de carbón. Entre carcajadas les bajamos los pantalones a los dioses, levantamos las faldas de las vírgenes y emborrachamos a los angelotes hasta que empezaron a tocar un jazz enloquecido con sus trompetas.

Entonces rompimos a bailar y dimos más y más vueltas, hasta que el beat de nuestros pies borró todas las fronteras. Y en el centro de la espiral de caos feliz, un niño sembraba el vástago de un árbol y una voz le susurraba al oído: “crear es resistir”. Yo me había quedado clavado al asfalto al ver unos ojos que había olvidado, como un ciervo deslumbrado por los faros que van a atropellarle. En mi cabeza volvieron a sonar las canciones de aquel bar; no sé si es apropiado bailar en medio de las ruinas, pero quizá el mejor momento para un vals sea después del bombardeo.

Cuando el futuro decepciona, el hombre siempre vuelve al pasado. Últimamente escribo para contar las cenizas, para nombrar los escombros, como un robinson haciendo inventario de los restos del naufragio. Escribo para volver a la época en la que sólo me preocupaba escribir, pero estoy demasiado viejo para creer las mentiras de los niños y soy demasiado joven para empezar a creer las de los viejos. Me he sentado un rato lejos de la batalla, sin saber dónde poner las manos, si en un fusil cargado de futuro, en otro café o en tu muslo izquierdo; con el recuerdo de una tarde de lluvia, de tu pelo enredado.

canciones, lluvia, memoria, mentiras, naufragio, resistencia