Rimando el ascua

En estos días de invierno y nostalgia, otro remember: un texto de otro tiempo, de hace casi dos años, pero que para mí tiene ahora más vigencia casi que entonces.

Pasear solo por una ciudad desconocida te hace sentir tan indefenso como libre. La pesada carga de ser uno mismo, de ser alguien, se diluye; es posible fantasear con romper el teléfono, tirar la documentación, borrar el pasado. Como si fuera posible, como lo era hace siglos, comenzar una vida nueva marcando las reglas, decidiendo el propio nombre, dónde se ha nacido. Cuando camino por una ciudad extraña, juego a reescribir mis recuerdos, como si fuera sólo el archivo de memoria de un ordenador que viaja. Yo nací en ese edificio (me digo), y fui a esa escuela; justo en esa mesa de aquel café me enamoré; en aquella otra me abandonaron. Empiezo entonces a profundizar en el falso recuerdo: estudié otra carrera que no me gustaba; viajé a un país del que ahora sólo conozco el nombre; o en un extraño pliegue narrativo, conocí a la persona que soy ahora. Pero siempre soy demasiado cobarde (o inteligente) para atreverme a reescribir el presente. Suena el teléfono, o miro una foto de casa, o enseño el pasaporte y la burbuja fantástica estalla. Me doy cuenta de que en una ciudad extraña no existo: soy sólo un par de ojos que aprenden, dos pies que caminan, lejanamente conectados con un yo que vive muy lejos. Aquí yo no soy yo, pero tampoco puedo ser otro, cortar el hilo de plata y quedarme para siempre en la ciudad irreal, la ciudad invisible que sólo existe la primera vez que la miras. Así que me olvido de mí, del aquí y el allí, el entonces y el luego, y trato de pintar en mi recuerdo lo intangible antes de que desaparezca.

ciudades, madrid, ulises, viajes